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καὶ σοφὸν εἶπε θεός, καὶ θεὸς ἡ σοφίη.
«sabio te llamó el dios siendo dios la sabiduría»
Epigrama dedicado a Sócrates, Diógenes Laercio II 46.
 

Quid ergo Athenis et Hierosolymis? Quid Academiae et Ecclesiae?
«¿Qué tiene que ver Atenas con Jerusalén, la Academia con la Iglesia?»
 

Tertuliano, De praescriptionibus haereticorum I 9.
 

 




 

 

1.
 

 

Todo comienza en la quietud de una sala de estar, una oscuridad como la que creó los mundos y un olor a madera seca. Puede que a tabaco de varios años en un recinto cerrado e interior. Se oye un ligero murmullo, difícil determinar. Es un rumor en principio lejano, como el que producen los insectos al batir sus minúsculas alas. La fuerza que tienen se cifra en su número. No se sabe quiénes hablan, de quién hablan. Va creciendo, se detiene, emprende la retahíla de palabras sueltas hasta que Pedro titubea y recuerda, entre carraspeos, cuando vio la última película de Jean-Luc Godard. Es un mundo periclitado, que ya no volverá. Todo ese realismo mágico me parece muerto, sabes, ya solo nos queda volver a las voces de los maestros y hacer su elogio postrero. Es un puro teatro.
La voz se hunde de nuevo en la oscuridad, hueca cáscara de nuez. Y pronto regresa con más seguridad en sí misma. Sí, empecé a tener más claro este proyecto cuando me di cuenta de que todo aquello había acabado. Por fin se distingue del murmullo presente otra voz, que va abriéndose paso por entre las sombras sonoras que están proyectadas en ese interior. ¿Y toda la tradición? El siglo veinte, del existencialismo acá, no ha sido otra cosa que rebelarse contra aquella gente. Román lo sabe y se sabe seguro en su odio a lo que ha transcurrido entre voces pasajeras que le decían lo que hacer. Sabe que no hay descartar ninguna posibilidad,
aunque piensa en que lo más necesario en la fase en que estamos es hacer acopio de los materiales del pasado, de las voces, caras y actitudes de aquellos a los que conmemoramos porque fueron rebeldes. Aquellos que luego mandaron para cortaros el paso y que se empeñan en glorificar los días en que corrieron delante de policías y tanquetas. Pero ese es el legado que nos ha corrompido para siempre. Hoy vuelven a correr los jóvenes, nuevos filósofos de la acción, en Atenas como en París.
Comienza a verse claro el negro más profundo, se disuelven las voces, alternan con la luz. Forma, ley, providencia. Creación del mundo falsificado. Ensayo sobre la caverna, sobre la posibilidad de conocerse desde lo oscuro.



 

 

2.
 

 

El negro de la noche se hizo rojo. Y una vez hubo una primera explosión. Una pistola lanzó un reguero de humo y colores que picaban en la garganta, cegaban las voces. Un telón rojo, siempre rojo, y de textura brillante y luminosa se levantaba sobre la mirada de los encerrados en la caverna. Era otra manera de descubrir la luz que nos había anunciado la avanzadilla del filósofo, que es lo que significa el mito.
El telón veloz, mágico, no era más que inconsciencia y realidad. Golpes de porra de las brigadas y los gendarmes. Disturbios y protestas por el paro y los recortes en educación. Pero nos descubrió la escena siguiente, deslumbrante, y de repente supimos que todo comenzó en el teatro.



 

 

3.
 

 

Las piedras lo saben. Estaban aquí desde antes. En Siracusa y en Sagunto, lejos en el poniente, y más allá, Atenas, Cesarea marítima: donde todo pudo empezar a golpe de ruina y esplendor. El día es brillante. De nuevo el fornido Agamenón se desangra acuchillado en la bañera que no se muestra a la vista. ¿O es una coraza romana la que contiene sus vísceras? Las manos que descorren el telón rojo de sangre son las de su esposa Clitemnestra, que se inclina pesadamente, como embriagada por las furias que alientan los vapores del asesinato, sobre su amante Egisto. Un grupo de gente enloquecida, con las mejillas desgarradas de color, susurra, suspira, somete sus párpados a la rabia húmeda. Van vestidos de rabinos. Entre ellos, como las voces primeras, hay una que se revuelve hasta que logra desgarrarse de las demás con un lamento y se dirige a Casandra entre el estupor general. La joven convulsa está maldita del dios que escupió en su boca y retrocede con la angustia de una apestada, significando con sus tristes gestos nada menos que el dolor. Cantándolo con las manos, con el laurel y las muelas de su arte frenético. Padre, ay padre, ¿qué va a ser de tus pobres hijos? Pero la voz siempre confió en ella, como hay que hacer cuando un extraño destaca por sus extravagancias divinas. La voz sabe que su corazón es grande y valiente, porque ha conocido a las serpientes que se enroscan en torno a sus miembros y lamen los orificios de su cuerpo. ¿Qué ocurre? ¿Qué terror te hace retroceder? Un día todos son miserables y olvidan que vinieron de un dios. Por ello los cantos se vuelven débiles, pero luego se recuerda de golpe, luminosamente. Morir es un don para los mortales. Lo dijo el profeta.
 




 

 

4.
 

 

Salta sobre la piedra caliente el joven, sangre en los ojos. El duro golpe de la memoria dormida. Pero es sosegado por la mano de un hombre muy mayor. Hay que conocer los mitos con la mirada cómplice, hay que estremecerse con los mitos. Como era en un principio. La mano luego cortada. Matar al padre sabio de donde venimos. Como en el mito.



 

 

5.
 

 

El grito de piedra queda grabado para siempre. Agamenón ha muerto. Ya está hecho. Se ha cometido el crimen. Y las voces se revuelven, son muchas y revolotean pesadamente. Son los gritos del rey; son los gritos de muerte; es la tiranía para la ciudad. Nadie se ocupa de lo mejor en esos momentos. Lo que sea lo mejor nadie lo sabe. ¿Cómo obrar? Se ha consumado la traición a los que fueron nuevos. Mejor morir a someterse. Pero hay que cerciorarse del crimen mientras el puñal gotea sangre. Suponer es distinto a saber con certeza. Y los ojos del joven se liberan del reguero rojo, apoderándose de toda la escena en su plenitud. Las voces ocultas, los ademanes serios, casi monstruosos, los gritos del hombre, la muerte. El paso al conocimiento. Es el momento de no dudar. Es el momento de actuar. Desde uno de los laterales de ese no lugar las voces por fin dejan ver una procesión lentamente trágica, la de Agamenón y Casandra que mueren. Van trazando piruetas nunca vistas, porque nunca antes hubo visión. Un suave movimiento circular, como el que dicen que llevan las almas. Y su rastro giratorio queda impreso en una retina que todo lo registró para narrar.



 

 

6.
 

 

Dos monitores de televisión zumban a la vez. El Galileo. Un estudio abarrotado de rollos de papel apilados contra una esquina. Un niño ateniense. Hay un enorme sofá raído, de cuando allí se trabajaba intensamente. La voz que se identificó como Pedro sigue sin tener cara, pero está a un extremo de la mesa cargada de discos compactos. Puede ser de una raza oriental y pulsa el botón que acalla el zumbido de los élitros de plasma y los reconduce a adoptar acentos humanos. Frecuentaba el teatro con toda la magnificencia del espectáculo antiguo. Pero si hubiera entendido el heroísmo ahora no estaríamos discutiendo por qué nuestros padres nos han vendido por un teatro de mayo del sesenta y ocho. Los héroes no eran más que hombres al cuadrado, más inútiles por eso. Así debió ser su educación sentimental. La otra voz no se identifica con un nombre que ya conocemos, mientras calla para que el botón continúe hablando.
 




 

 

7.
 

 

Y se hizo la luz. Los insectos ya eran una realidad atronadora, en el calor del mediodía. Nada podía haber presagiado un estruendo así desde el negro plagado de sus débiles y lejanas voces. El zumbido aumentaba llenando una enorme llanura desértica, con vegetación escasa, donde el sonido reverberaba en las palmeras aisladas. El calor y el eco fueron espolvoreados de la arena que se levantaba alrededor de los caballos de dos hombres jóvenes, ricamente vestidos, cabalgando a galope tendido. Los dos hombres detuvieron trabajosamente sus caballos ante una cabaña construida con materiales pobres que temblaban, sin duda de espera, ante el retumbar de los cascos, pues el tejado respiraba polvo desprendido y los brazos de los dos hombres envueltos en túnicas claras que salieron a recibirles se agitaban con emoción. Fue uno de estos, el de mayor edad y de nombre Joaquín, quien tomó la iniciativa de abrazar y besar, de extender miradas acogedoras, gestos pausados y mediterráneos de una escena de profunda hermandad. El otro, Cleofás, agrandaba su poblado mentón que entonces pareció de mediana edad con una sonrisa rústica y abierta, mientras hacía crujir la puerta para que entraran todos juntos, en el abrazo familiar de aliento semítico y a la vez helenizado que nos era tan íntimo. Entrar en aquella casa humilde era como volver a casa, tantos siglos atrás. Trazaban unos pasos sobre el polvo que bien podrían ser los nuestros tantos siglos después, cuando los fogonazos de luz y calor nos lanzaran por fin al viaje de reconocimiento.
 




 

 

8.
 

 

Aquella confusa mezcla de presentimientos, profecías, sueños; aquella sucesión de esperanzas y decepciones presagiaba, advertía una poderosa incubación, la inefable proximidad de algo desconocido pero a la vez familiar. No era lo que venía del occidente, la retórica tardía que se desperezaba en las cartas de la administración imperial, ni el culto postrero de unos dioses que ya bebían indolentes sus libaciones de vino aguado. El pulso de la religión del antiguo Mediterráneo, la de Delfos y Eleusis, latía bajo aquel mar de dunas en calma. Se trataba de la fe antigua, nada especulativa, sino carnal. Como toda fe ha de ser. Carne y sangre primitivas como la que derramó el dios egipcio al ser descuartizado, como la que destilaba del viejo señor del lagar cuando unos titanes humanizados decidieron trocearlo para fundar la pasión. En torno al viejo mar todo seguía resumiéndose en la fe de la vid y de la espiga, de toda teología agrícola que se precie, de los dos milagros de la auténtica creación. El vino, el pan. La transfiguración gozosa de los misterios. La resurrección del trigo en el estómago fermentado de los adeptos de las más fervorosas escuelas. No discute estas cuestiones la retórica teología especulativa. Es la buena y antigua ley, que nos permite el milagro. Como estaba escrito tanto tiempo atrás en los Libros de los Profetas.
Se ve de lejos el Gólgota, pero la alucinación premonitoria lo empareja antes con el monte Citerón. Tiempo atrás se hubiera tratado de otro monte de los olivos que encumbrara a un sabio seguido por sus alumnos. El sabio se convierte en una estatua de madera a la que todos increpan hasta que de la frente rígida y oscura brota un sudor como de gotas de sangre.



 

 

9.
 

 

Sócrates adoraba el estilo detectivesco de la tragedia. La claridad de una tarde sin final. Las lentas volutas de una conversación. Y Pedro que duda sobre lo que dijeron que dijo. Platón era un escritor frustrado. Platón es la excusa para el intercambio de opiniones ajenas entre dos hombres que tenían sus diálogos en el olvido desde que los estudiaron de muy jóvenes, cada uno desde la angustia de su respectiva generación. Las pulsiones del joven que se enfrenta a la dictadura de un tirano corintio en España o de un colegio de viejos oligarcas parisinos eran diferentes a las del joven de tiempo después. Los dos, sin embargo, buscaron las modalidades del sexo y de la carne para su desafección de las labores del alma. La muerte de Agamenón, la esposa traicionera, el amante, los interrogatorios… la tragedia de Esquilo es un thriller en toda regla, en el más puro estilo policiaco. El otro joven anciano aprendió en su bachillerato sentimental que Sócrates mismo fue lo más parecido a un detective de almas, uno de esos existencialistas de jersey de cuello vuelto que cazaban almas al vuelo bajo los puentes de un París postnapoleónico. Pero no sería únicamente el teatro su escuela. Siempre está la cuestión del aprendizaje sentimental. Esa es la pregunta. Y lo saben bien, lo paladean antes de darle a la rueda platónica de los pensamientos y las emociones del recuerdo intergeneracional que no se olvida. Sirve un té humeante Pedro en una pieza de cerámica fabricada a granel. La endulza con azúcar. Y da un sorbo de realidad: abandonado Platón a tan tierna edad, luego supo mejor que la miel del Ática.
Cuenta la leyenda (o quizá algún falsario gourmet) que, cuando era niño de teta, Platón era dejado en la cuna por su madre, que se ocupaba de otras labores junto a las esclavas en la amplia casa aristocrática. Un día se escuchó el consabido murmullo, imperceptible al principio, pero que angustia y regocija a la par el corazón. La madre lo oyó y supo de su hijo, se descorrió dos veces el velo de sus párpados y salió corriendo a la habitación del pequeño. Allí encontró al niño rodeado de un enjambre de abejas. Los insectos, de nuevo, sabían dónde estaba el fuego. Frotaban sus alas con un frenesí ya conocido y la madre, aterrada, espantó la nube sublime y descubrió el origen de la colmena. En la boca de Platón, dulce caverna, habían hallado un refugio de miel que profetizaba el futuro aprendizaje.
Los paralelos son tan evidentes... El diálogo empieza una y otra vez. Hay tantos que lo han visto y sin embargo. Un parto también... Todo son palabras en movimiento circular. Y más misterioso. La verdadera novela se desarrolla cuando el detective ha resuelto el crimen de quedarse en la apariencia. Sócrates era hijo de una partera. Así me gustaría que lo mostrásemos. Como desde abajo.



 

 

10.
 

 

Todo siempre comienza en un taller lleno de virutas de obras a medio acabar. Hay que recomenzar, emprender las nuevas vueltas al torno del recuerdo y la desmemoria, la reunión de las dos caras del día interior. Todo siempre comienza con las enumeraciones, los catálogos de las veces que hemos empezado y vuelto a empezar una obra que imita a la de aquellos que murieron antes de nosotros y que sin saberlo nos imitaban a la vez. Todo ello siempre ocurre en un habitáculo a media luz, una austera caverna de tierna espera, un espacio de una gran simplicidad y silencio fingido por el ruido mínimo y vertiginoso de un ala o un pensamiento.
A media luz se recortan varias figuras al fondo de la cabaña tosca, allí los hombres son esperados. Todo el mobiliario se recorta entre el polvo dorado que llega del umbral entreabierto y se reduce a unas esteras y tres o cuatro almohadones y mantas por el suelo. Algún vaso y otros utensilios escasos y rústicos. De uno de ellos brota el humo en espirales de un líquido caliente que se beberá endulzado. También hay dos o tres rollos de papiro que se apoyan como de forma casual en una esquina.
Mientras se sigue oyendo ese sonido circular que vuelve a los talleres, la claridad de oro ilumina siempre al fondo, gracias una deslumbrante y mágica luz lateral, la visión de una mujer muy joven y de casi transparente hermosura, que hila con manos leves porque se siente observada por los dioses de los rincones del taller. Unos siempre crean lo que los otros imitan, dioses por turnos, demiurgos del torno creador. La muchacha hace ademán de levantarse cuando su prima llega junto a ella y le comunica la venida de los dos hombres. La mirada del ángel se cruza con ella por un momento inolvidable. Los dos jóvenes se transmiten el afecto de la caverna.



 

 

11.
 

 

Román deja su grabadora digital sobre la mesa y toma un libro desgastado, lo abre, busca una página, luego otra. Es la Vida de Jesús de Renan. Cierra con cuidado las tapas de edición barata y deja el libro junto a los otros. Forma un paralelo tan evidente que se ve desde todos los ángulos de la habitación. Pedro lo ve también. Pero el joven confiesa que tuvo que tomar drogas para identificar la conocida aria de Mozart que llevaba dentro. Para darse cuenta de las cosas que tenía allí, delante de la cara, pero que no veía por la penumbra o por la excesiva claridad. Voi che sapete. O por el miedo a los oligarcas, a los corintios, a los directores o los jefes que se apropiaron de su manera de pensar. Confiesa Pedro que en su juventud tuvo que tomar drogas –humeantes también, dulzonas– y que se abrió su conciencia a lo obvio. Se entendía así la escena de María y Gabriel. O Cherubino. Es hombre o mujer. Fidelio. La reunión entre los dos, tan ambigua y a la vez tan clara como toda la historia del pensamiento occidental. Nos hemos ocupado de una absurda sucesión de notas a pie de página. Pero la droga de la indagación febril nos permitirá ver más allá. Caminar a tientas, gozosos y nuevamente educados. Salir afuera para ver de quién era la dulce boca. Tan claro como la carne cuando se hace transparente, como la de aquella chica que accedió a desnudarse después de las aventuras militantes en un cuarto empapelado de pósters del Che, de conciertos y películas de la Cinemathèque, de fotos de Sartre y de propaganda maoísta. Como la de aquella muchacha fecundada por el ángel del saber. La palabra tantas veces circular que nos revolotea zumbando en la boca y en los oídos. La miel estupefaciente del ateniense, del ateneo marxista o de las Sagradas Escrituras era una sola experiencia que negaba los viajes a la naturaleza muerta, las revoluciones culturales y la emancipación del pensamiento mítico. Antes todo ello quedaba grabado en la piedra. La máquina comenzaba a mover las bobinas nostálgicas en la era del iPod y las palabras de la academia de la vida emitían sus acostumbradas interferencias.
 




 

 

12.
 

 

Joaquín fue quien comenzó a hablar y a gesticular. Él introdujo a los dos jinetes, Gabriel y su acompañante, quienquiera que este fuese. Nos es imposible saberlo. Su viaje, empero, se había profetizado en otra parte, en un futuro lejano de pantallas, monitores digitales y biblias de neón. Gabriel camina dentro de la estancia. Hombre o mujer. Voi che sapete. La doble naturaleza señala con un ojo de cada color a los que entre nosotros trascienden el límite entre los dos mundos. Pero falta en su apariencia la sofisticación sobrenatural de su presunto origen. Joaquín se acerca a los dos hombres que lo aguardan. Se saludan. Hablan. Joaquín hace una seña a Cleofás, recién llegado de otro viaje, y les ofrece a los demás unas rosquillas cubiertas de azúcar. En sus rostros se refleja sólo la humildad propia de los hombres sencillos. Ojos y sonrisas que han aflorado directamente delante de la cara, donde se adivina agudeza y saber de aldea. Lo único que puede desentrañar los libros proféticos inspirados por la divinidad...
Se separa del grupo Gabriel y se dirige a un no lugar, intentando salir sin ser notado. Pues el mundo inteligible es así de gentil para los hombres que continúan con sus apasionadas discusiones. Únicamente su anónimo acompañante ha estado atento a sus movimientos en el no lugar, sintiendo una próxima renovación. Se vivía una discusión apasionada en su simple formulación. Era una de esas épocas revolucionarias, creadoras, en las que una generación recogía fecundamente el testigo de las otras. Los libros proféticos, la filosofía y la lucha de clases competían por cambiar un mundo que no quería limitarse a ser especulativo. Quería ser. Los sacerdotes eran a la vez sectarios hombres de acción que formulaban a gritos metálicos las verdades que había que probar y reprobar, siempre en una movida algarabía de academia y pórtico de los reunidos en torno a un sabio que se atrevía a hablar. Y no era sino un pobre hombre, quizá joven. Quizá drogado por la experiencia. Pronto uno de ellos se atrevió a prender la mecha de la mayor revolución de todos los siglos: la revolución del amor humano.
Gabriel llega a la entrada del lugar en el que se encuentra la joven de carne transparente. Toma dos azucenas de una vasija que ontológicamente no podía albergar sino dos azucenas. La joven se ve sorprendida por Gabriel, al que las flores confieren forma definitivamente humana, belleza e iluminación más físicas. La muchacha solo podría cobrar forma albergando filosóficamente en su interior la flor de lo divino. Por ello abandona el rincón de su labor y realmente se turba. Por ello es saludada por su nombre, María. Él se acerca a ella. Le ofrece las flores. Acaricia sus suaves cabellos. No temas. La bendice. La muchacha se levanta levemente del sueño de tierra y paja. Se concreta en carne por un momento tan solo, en un estremecimiento instantáneo. El abrazo entre los dos jóvenes es de saludo y de conciliación. Caminando muy juntos se dirigen hacia el haz de luz dorada por el polvo que proviene de la minúscula ventana del fondo. Una luz que susurra... se estremece también en un blanco luminoso y cegador.
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La historia más antigua. Nadie la querrá leer. Este proyecto no tiene ni pies ni cabeza y siempre se regresa al mismo lugar. Es como si un programador le diera a su ordenador unas instrucciones precisas, un bucle de comandos que nunca se resolviera. Estas ideas no se enseñaban en ninguna parte: las aprendimos en su momento. Flotaban en la atmósfera. Como siempre cuando hay una época de rebeliones. El mundo era una vasta hoguera. Inextinguible. Es como si enseñáramos a nuestros ordenadores a creer en Dios. La fe, en lenguaje binario, ¿cómo se expresaría? ¿Cómo traducir a ceros y unos las pulsiones de la rebelión y del amor, la indignación del pensar humano? Muy fácilmente, sería un bucle eterno, una historia sin final. Es curioso pensar que, si dotáramos a nuestras máquinas de la capacidad de creer, nunca podrían ser fundamentalistas o politeístas. Volverían a cuestionarse las mismas cosas que Platón en un eterno diálogo con lo que pasó en Galilea. Nadie querrá leer esta historia. Pero no podemos desprogramárnosla. Es nuestro código binario.
El joven continúa hablando al micrófono de una minúscula grabadora portátil blanca. La ha sacado de su bolso repleto de instrumentos informáticos de última generación, de una pureza blanca e impoluta. Al fin nos damos cuenta de que también podría ser hombre o mujer, pues ese es el estilo que se lleva en sus días. Se muestra su cara, que no es muy diferente de la que imaginamos para el acompañante de Gabriel. El aria de Mozart de las viejas bobinas, que ya no sirven para grabar, no es otra que la que evocamos para la reunión de las esferas en la vieja Galilea. Mientras Pedro indaga en la videoteca, le pide que vuelva a reproducir lo que acababan de decir sólo unos momentos antes.
... y así sucedió lo que tantos esperaban. Cuando se produce una revolución así, los hombres de acción son los protagonistas. Son los que tienen que correr por las calles, desnudos y enloquecidos, gritando la noticia, tomando la iniciativa. Hay violencia sólo en la medida en que metafísicamente se pueden explicar las circunvoluciones del pensamiento. Puede esperarse incluso el derramamiento de sangre, tan humana, en las calles empedradas, con las panaderías como polvorines, los callejones cegados y los automóviles boca abajo. Montones de maletas desparramadas sobre los adoquines mostrando melancólicamente su carga de libros viejos. El mundo era una vasta hoguera. Inextinguible.



 

 

14.
 

 

El alma emprende su vuelo sobre una vieja carpeta azul cargada de apuntes, cuyo contenido se encuentra parcialmente esparcido por encima del escritorio. En su vuelo libre el alma pasa por encima de una serie de fotos de bustos de filósofos griegos, el resguardo de un billete de avión y algunas postales de colores apagados, compradas en distintos museos del mundo como recuerdo, que representan algunos cuadros famosos de la Anunciación, la Natividad y el Noli me tangere. Fra Angélico, Tiziano, Correggio y otros nombres que fueron solo formas que adoptó el alma en su devenir de insecto triste.
El amor es ese gran espíritu intermediario entre lo divino y lo mortal.... Y debe tender a la contemplación de la belleza, de su absoluto... Si esto se consigue ya no querremos oro, vestidos caros ni cuerpos hermosos de muchachos que acariciar; Sócrates se contentaría tan solo con verlos y hablar con ellos... Estar cerca de la belleza, pues el alma tiende a ella: a la divina belleza. El amor es el único genio que puede contarles a los hombres lo que ocurrirá en el porvenir. Su poder como divinidad intermediaria entre mortales e inmortales le permite tender puentes entre los dos mundos y promover la eterna sabiduría en la parte de acá. Su patrocinio de las dotes adivinatorias sólo fue descubierto gracias a las indagaciones del viejo filósofo que lo profetizó. Luego, en Galilea, ocurrió la revolución más utópica y crucial, la del amor. El amor interpreta y comunica a los dioses las cosas humanas y las divinas a los hombres y al estar situado entre unos y otros rellena el espacio intermedio, de manera que el todo quede ligado con lo uno. A través de él discurre toda profecía y toda magia –dice Platón–; Dios no entra en contacto con el hombre sino por este tipo de potencias mediadoras, mediante las cuales sucede todo diálogo tanto durante la vigilia como en sueños.
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El banquete en la casa de Agatón, uno de los atenienses de más fama, ha reunido a sus excepcionales compañeros. Agatón es un personaje hermoso y vital, conocido por ser un extraordinario poeta y un elegante polemista. Su casa es notoria como una de las mansiones más espléndidas de la ciudad. La estancia donde se celebra el banquete es amplia y rectangular, abundan en ella los revestimientos de mármol del Pentélico y decoración de telas rojizas. Hay varias vasijas enormes, unas más sencillas y otras más refinadas, que rodean a los invitados, cuyos lechos se sitúan en el centro de la habitación de los hombres. Uno de los comensales es el poeta Aristófanes, delgado y de piel cetrina, algo picada por la viruela, con un cuerpo fibroso y una ironía invencible. Sócrates también está presente, reclinado mientras come y bebe, como todos, en un lujoso diván. Están servidos por una hermosa muchacha y un chico. Ella escancia el vino como si fuera la Hebe mitológica. Él se encarga de la mezcla, que es suave para evitar la embriaguez excesiva. Hay un par de músicos, uno con una doble flauta que sostiene en reposo. Otro con una pequeña lira. Tres bailarines se mueven lentamente mientras la lira puntea una melodía frigia. El flautista no toca, sino que canturrea una salmodia de versos casi susurrados en un dialecto arcaico con voz de contratenor. En un momento dado, Sócrates decide ponerse en pie cuando la música se atenúa. Cuando toma la palabra todos le miran risueños, entibiecidos por el vino y las cadenciosas contorsiones de los bailarines. Comienza a hablar. Amigos, nos hemos visto las caras en más de un banquete, donde fluyen las risas y la camaradería y los bailarines hacen las delicias de los presentes, mientras la conversación se diluye como el vino sin mezclar en el agua dentro de las crateras llenas. Y en ellos el tema del amor, de la amistad es una constante... ¿quién entre los presentes no lo ha tratado en una ocasión semejante? Aristófanes eleva su copa bien tallada para beber a su salud. El otro día, Aristófanes, tú contabas un mito muy hermoso. Decías que los enamorados buscan la mitad de sí mismos, perdida en tiempo inmemorial. Agatón hace una seña a los músicos para que aumenten la intensidad de la melodía. Hay protestas de alguno de los presentes pero Sócrates, en vez de continuar su discurso, bailotea pesadamente con gestos grotescos, provocando las risas de los comensales.
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Dentro del cercado revolotean inquietas las gallinas mientras afuera un grupo de mujeres, entre las que se encuentra Isabel en estado de incipiente embarazo, mira con los brazos en jarras a una esbelta mujer mayor de pelo blanquecino y ojos claros que intenta atrapar a un cabrito que corre despavorido. El revuelo asusta a las aves y al gallo, que canta desesperadamente sin conseguir calmar el incesante cacareo del corral. Aquel alboroto contagia de alegría a las mujeres. María, atraída por el desorden, se acerca al corral. A ella también el embarazo le empieza a desdibujar ligeramente el talle, a colorear más sutilmente la cara.
Junto al corral hay otra casa humilde, muy parecida a la anterior, austera y construida con materiales sencillos. El mismo ambiente. De nuevo, semejante a uno de esos talleres sin otra entrada de luz que la puerta, el marco de toda creación. La puerta sirve a la vez de tragaluz e ilumina poderosamente un espacio que es establo, taller, cocina y dormitorio a la par. Dentro, muy apretados, dos jóvenes y un adolescente trabajan una lanza de carro junto a un banco en torno al cual se arremolinan las virutas de madera, los tocones y las escasas herramientas oxidadas que penden de un sistema rudimentario de cuerdas y clavos. En el rincón opuesto, escasamente iluminado, hablan Joaquín y José, hombre mayor de aspecto tranquilo. Hablan en susurros lejos de los muchachos y al amparo de las paredes de adobe. El chirriar de las lijas amortigua sus palabras. Dichoso en su vejez acompañada por los hijos y el trabajo, José pasa un momento de angustia y de duda. Teme la maledicencia del pueblo. Ella es sólo una niña. Luego golpes de martillo ahogan el final de la palabra niña como si fuera un recuerdo o una ensoñación. Acaso una visión que va perdiendo su forma. Sólo una niña.
Afuera, en los ojos de María, todavía azorada, en sus movimientos pudorosos está el saberse observada por formas que le rodean por todas partes, desde el corral al interior de los míseros talleres y establos. Formas que a veces son de los muertos o de los espíritus que estuvieron en esta tierra cuando aún no tenía ni siquiera nombre. Pero que un día se condensan y cobran consistencia de carne y color. Como el recuerdo lleva un leve rubor a las mejillas blanquísimas de la joven.
José queda solo y meditabundo dentro del taller y recuerda los antiguos mitos que le han contado, la costilla y la vid, mientras se diluyen las formas etéreas que avergonzaban a María con el recuerdo tan corpóreo de la carne. Afuera el mundo cobra de nuevo dimensiones pequeñas y Joaquín llama a voces a la mujer de pelo cano, con la que mantiene una discusión al lado de un pequeño pozo.
Por el corral siguen correteando las gallinas. Se ha derramado el contenido de un saco de grano que atrae la atención de las aves.



 

 

17.
 

 

La voz se hunde de pronto en la oscuridad de la tarde y recrea la vieja controversia entre formas y seres corpóreos. Pues toda la historia de las religiones se resume en la incapacidad de conciliar la carne y el espíritu, en el momento de éxtasis casi sexual en que ambas parecen separarse con el doliente desvanecimiento que da el placer. El dios nos lo ha enviado. Hay que aceptar ese dolor de muerte y nacimiento como uno de los galardones más paradójicos del ser humano, un calambre apremiante, un estúpido orgasmo obtenido entre las paredes de adobe que ahogan la expresión del placer en una criatura demasiado antigua para ser entendida. La conversación siempre deriva hacia los misterios de la carne, las pulsiones deshonestamente limpias de una juventud en cierto modo imperceptible. Vírgenes y santos han sentido el íntimo sollozo innombrable de la separación de la carne. Y el dogma se hizo fe cuando la diosa virgen subsumió a la diosa madre. Lo que no pudo ser fue. La paradoja se hizo sangre y huesos, presentados como ofrenda en el lagar del dios salvaje. Ángeles y chamanes lo han sentido ya, una emoción pura como una niña que fuera encomendada para dedicarla al tabú de la virginidad. De repente parecemos comprender lo inexpresable. Y volvemos a ver a los dos hombres conversando. Lo que está escrito. Lo que una y otra vez ha de suceder, en un modelo de pensamiento tan primitivo como auténtico. Si la maquinaria humana no fuera su propio templo clamaría por no haber creado dioses más sencillos.
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En el labrado salón decorado con telas rojizas se ha está culminando el banquete nocturno de la vid y la hiedra. Desfilan dispuestas las varias vasijas de formas caprichosas y figuras dionisíacas ante los ojos de los comensales, que han sido servidos por esos bellos esclavos, una hermosa muchacha y un chico, que habían atendido a las alusiones mitológicas de rigor. La música bicípite del aulós y la lira no ha detenido sus opacas tonalidades opuestas de barítono y contratenor. Ha hablado ya Sócrates. Que el amor es deseo es algo claro para todos. Y que también los que no aman desean a los bellos. ¿Cómo distinguir a quien ama de quien no? Hay que precisar que en nosotros hay dos tendencias que nos conducen, dos principios que seguimos: uno de ellos es un deseo natural de placer. El otro es opinión adquirida que tiende naturalmente hacia lo mejor.
Los sirvientes le han limpiado las manos y la boca de comida, que se derrama ensuciando su lugar en la sala. Agatón, a su vez, se ha limpiado las manos de grasa sobre la piel de un conejo que ha sido convenientemente atado a la pata del diván sobre el que está reclinado. Aristófanes, hombre corpulento y de buen color, se ha puesto entonces en pie, tambaleándose ligeramente por el vino, para danzar con ademanes simiescos. Después, Agatón ha dicho, jadeante, unas palabras entrecortadas. Amigos, estoy tan feliz de veros en mi casa, comiendo en mi mesa y disfrutando de charla y compañía, que no me resisto a importunaros con mis opiniones sobre el amor. Se ha sentado trabajosamente de nuevo. Muchas veces se atraen quienes son semejantes, otras quienes difieren totalmente en su manera de ser, pensar y comportarse. Tras hacer una seña al músico que tañe la lira, ha entonado un verso épico y filosófico, burbujeando vapores de alcohol espeso. «Siempre
hay un dios que lleva al que es semejante con su semejante».
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En el pequeño estudio se habla gráficamente sobre las imágenes más sucias y sublimes. Hay dos razas de simios que aparecen de forma intermitente en un monitor, realizando todo tipo de manualidades y también proezas sexuales. En todas las posturas, como todos los seres vivos, se retuercen y se frotan entre sí en un movimiento espasmódico y totalmente necio. La cópula estoica, el cinismo del aprendizaje sexual de los animales, el fruto visible de la fornicación, el erótico embarazo. Una es la raza de los chimpancés. Estos seres de crueldad proverbial encuentran un éxtasis diabólico en el canibalismo y la matanza de sus semejantes. Su apareamiento no consta en los documentales como una dulce espera sino como combate y dominación. El antiguo mito oriental de las edades cobra un significado especial en la cólera de los chimpancés. Otra es la raza de los bogonos, simios filosóficamente relevantes que resuelven sus conflictos sexualmente. Y de sus sonrisas hieráticas en el programa de animales que emite la televisión se escurre la solución a mil enigmas del comportamiento amoroso. Se entiende que de la creencia en lo divino participan sólo aquellos que llevan lo divino consigo. Es así. Es natural. Así ha sido siempre... todos los hombres, todas las mujeres. Así será siempre. La marca y el estigma. Concebir suciamente como todas las mujeres. Dar a luz suciamente igual que todo el mundo. Resulta extraño divinizar lo que nace entre los desechos del cuerpo y que, sin embargo, pronto adquiere el liviano movimiento circular. ¿Por qué el terror al sexo? Por la paradoja. Porque somos puros y gozamos en la suciedad que crece en el seno humano... Porque, por Dios que no sabemos cuándo comenzó esto.
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Otra estancia oscura y cargada de vahos malolientes. Un establo, taller y vivienda que desprende los vapores animales. Hay una muchacha recién parida con su hijo en brazos. Le arropa y le mira como absorta, con su cara angelical embadurnada de barro y sangre. Junto a la entrada a la estancia hay un hombre dando de comer a un asno. En espera de algo o alguien más que llegue de oriente. También se distingue afuera, entre los humos que provocan los cuerpos al contacto con el frío ambiente, un cordero, una cabra y alguna gallina. Aparece un hombre embozado y se planta ante el primero. Descubre su rostro y resulta muy parecido al joven futuro de los ordenadores de blanca pureza. José, la orden se ha dado ya. Tenéis que escapar... hay que salir hoy mismo. No podéis esperar.
Sobre el escritorio del ordenador portátil de Román se ha descargado con un sonido característico una estampa clásica. Una llanura de extensión desoladora. Una familia reducida a la mínima expresión avanza por el desierto, el hombre a pie, la mujer y el niño sobre un burro. Román va hojeando cartas y catálogos mientras habla de forma ininteligible. Revisa varios documentos impresos: postales y reproducciones de arte barroco. Se pone en marcha la grabadora y las preguntas.
Esa era la profecía. Alguien debía ser el líder y Juan fue el elegido en un principio, pero eso sigue siendo un enigma. Un joven asceta lleno de ímpetu y pasión, intuición religiosa y, lo más importante, indignación filosófica, autoridad del desierto. Juan llevaba una vida ascética, la de un yogui de la India, vestido con bastas pieles y alimentándose de cigarras y miel silvestre, rodeado siempre de algunos discípulos. Era el último descendiente de los grandes profetas de Israel, pero practicaba la vida de anacoreta, opuesta al espíritu judío, a la manera de los gurús del brahmanismo... Es posible que hubiera conocido algo de aquel mundo, en Babilonia, que era un importante foco de budismo. El pueblo le tenía por profeta. Algunos creían que era Elías resucitado y él practicaba el bautismo. Iba predicando la penitencia, y la venida profetizada.
Mientras tanto, Pedro va desgranando otros tópicos, los de su generación perdida en despachos y oficinas, que aprendió como consignas contra el palacio del prefecto, aquel que luego habría de convertirse en su propio templo interior. Una de las estampas seleccionadas, tras el clic de la grabadora digital, muestra los detalles y pliegues de la piel de una hermosa bailarina, que está pintada casi con estilo orientalista. Chorreando sangre, sobre una bandeja, la cabeza de Juan el bautista.
Dos maestros muy jóvenes y con mucho en común: se amaron y rivalizaron ante el público. Uno fue imitador del otro y creció a su sombra; admiraba su superioridad. El otro admiró a la vez al primero y fue su émulo también. En un río. Entre cañas, un maestro consagró al otro en el fervor de las aguas, ante la mirada trémula de algunos discípulos escogidos de su academia rústica.
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Por fin se dio la ascensión al monte que se había profetizado, un monte hueco de cavernas que comunicaban unas con otras por pasadizos secretos. Entre el estruendo atronador de las cigarras, el día luminoso cruza la hora media en que se revela el componente divino de la existencia. La epifanía del mundo oculto adviene a los hombres justo al mediodía, que es cuando se dan los encuentros con los seres mediadores. El amor, el genio que trae la profecía a los mortales, revela a esas horas con qué divinidad se unirá la ninfa de turno, en su arrebatamiento indecible. Así, a la vera de un arroyo, entre los juncos del lugar ameno y primordial, a la hora en que cantan las cigarras, el dios se aparece en palabras y carne, anunciado por el genio mediador.
Las palabras de la montaña son amor en estado puro y las reciben un grupo de miserables de toda clase y condición, que han arrastrado hasta allí sus pasos trabajosamente. El genio mira en derredor y se sienta. Los discípulos y seguidores se arremolinan en torno a Él y se sientan también. El médium entra en un éxtasis previsible y mueve los labios recitando con parsimonia una lección que proviene de más allá de las reverberaciones de luz y sonido de los miles de insectos que han tomado posesión de las conciencias. Bienaventurados los pobres en espíritu: porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los que lloran: porque ellos recibirán consolación. Bienaventurados los mansos: porque ellos recibirán la tierra por heredad. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia: porque ellos serán saciados. Las gentes se sonríen entre sí, se dan las manos unos a otros. Hay rumores y vapores de ropajes polvorientos. Hay un encantamiento, un embrujo especial entre ellos.
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De vuelta a la mesa de los monitores, Pedro ha hecho una pausa, estira los brazos y las piernas, tose un poco y se aclara la garganta para ensayar su papel.
Está claro que es una lección de amor del maestro terrenal. A los faltos de amor divino. Esa es la sal de la tierra, el ser humano como valor central de un discurso premonitorio. Un humanismo profundo. Un mensaje de conciliación con la parte del más allá. La parte de oriente en el ser humano es una tentación absolutamente parecida a la de los santones del desierto que tienden al misticismo. Siempre me ha atraído la idea de que el budismo y el cristianismo están más cerca de lo que se piensa. Si el budismo no se expandió más hacia el oeste, llegando a Palestina y Egipto, fue porque el mensaje lo llevó otro mensajero, otro maestro ágrafo.
Recita como versos de una sola tirada palabras que aprendió de pequeño en el colegio: Bienaventurados los misericordiosos: porque ellos alcanzarán misericordia. Bienaventurados los de limpio corazón: porque ellos verán a Dios. Bienaventurados los pacificadores: porque ellos serán llamados hijos de Dios. Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia: porque de ellos es el reino de los cielos
El joven mensajero, que había estado dormitando tras unas gafas de sol, le habla a su grabadora blanca de nuevo. Todos aprendieron de una escuela.
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Sócrates ha hablado en público y todos le han mirado sonrientes, inspirados por el vino y por la charla amigable, pero el volumen es suave. Los bailarines han realizado lentas contorsiones circulares mientras las palabras seguían resonando en la cabeza de un hermoso alumno. La mejor victoria es vencerse a sí mismo muchas veces. Pero a veces no es así, y si es la opinión la vencedora, a través de la reflexión del lenguaje, nos domina para mejor. Esto es la sensatez. Si, por el contrario, dominara el deseo, esto se llama desenfreno.
Fedro ha intentado sobreponerse al alcohol que lo embriaga, enmendar el gesto, trascender. Al fin, ha terminado por pedir silencio, imposible en la noche de verano. Amor es con mucho el dios más antiguo. Así cantan los poetas, que guardan la memoria de los hombres. Y de la misma manera que Amor es la divinidad más antigua, podemos decir que es la causa de los mayores bienes para los humanos.¿Qué mayor bien habría para un joven que un amante mayor que le enseñara? ¿Qué mejor para un amante que un amado? Si un hombre está enamorado, nacerá en él la vergüenza ante las acciones malvadas o feas, el deseo de buscar la nobleza ante todo. Será capaz el amante de las mayores proezas. Y mirando al joven que sirve las copas, ha continuado. Si el enamorado fuera descubierto haciendo algo vergonzoso por su amado se dolerá mucho más que si es su padre o sus compañeros quienes lo descubren. En respuesta, Sócrates ha elevado su copa con semblante melodramático y grita. La mejor guía en la vida es el amor, que es ética revolucionaria. Sócrates ha apurado de un sorbo su copa de vino. Después de posar su mano sobre el brazo de una joven bailarina, como si fuera a atraerla amorosamente hacia sí, le ha pedido que le sirva más vino. Ojala existiera alguna ciudad o estado compuesto por amantes y amados. Sería la República ideal, pues no habría mejor administración que aborrecer de todo lo feo y vergonzoso. La emulación entre unos y otros tendería siempre a lo mejor. Y los ejércitos de amantes y amados combatirían codo con codo invictos en todo el mundo. Sería impensable huir en combate, traicionar a los compañeros, arrojar las armas o no ayudar al amado cuando se encontrara en peligro. No hay ejército más poderoso sobre la tierra que aquel que comanda Amor. Pues, como decía Homero, Amor es el genio que inspira el valor. Nadie hay tan cobarde a quien Amor no pueda igualar al más esforzado capitán. A morir están dispuestos todos los amantes, ¿qué mayor prueba hay de este poder sin igual? En fin, yo afirmo contigo, querido amigo, que Amor es el dios más antiguo y el que más honra merece, pues proporciona a los hombres virtud y felicidad sin límites.
Quien tenga oídos, que oiga.
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Desde una ventana insignificante se aprecia el interior de una cabaña llena de niños harapientos. El vuelo de las moscas alrededor de un maestro con barba blanca y corta, rodeado de niños de edades entre los seis y los diez años, distrae a los más pequeños de la clase de primeras letras. En la escuela infantil el pedagogo enseña las letras griegas y hebreas como si fuera un juego. Las pone unas al lado de las otras en una rudimentaria pizarra, alfa y aleph, beta y beth, gamma y ghimel, delta y daleth. El maestro le pregunta a un niño de piel pálida, casi traslúcida. Pronuncia la alfa. El niño lo hace. Sobrecoge su timbre vocálico indefinible. Ahora di omega. Sus labios ondulan y se estiran produciendo un sonido hondo y sin final. Entonces el pequeño se pone en pie y traza con el pie derecho, sobre la arena del suelo, las dos letras. Pero, al punto, su mirada se ensancha y comienza a hablar de forma inspirada, citando la Ley y la utopía de los gentiles, para luego hablar de las matemáticas y la geografía, las cosas que hay allende el Cáucaso y las fuentes del Nilo, los números caldeos y la armonía de las esferas del firmamento, el vapor que puede mover cierto tipo de máquinas parecidas a insectos metálicos que se elevan indescriptiblemente sobre la isla de Faro, en la populosa Alejandría. Cunde el rumor por el aula y fuera del pobre edificio. La gente se acerca a la pequeña escuela, llena de admiración por el niño y sus raciocinios. Cuando ha terminado, el anciano maestro le toma de la mano y le saca de la escuela, llevándole a su casa. Allí le dice a José. Llévatelo, por favor. Yo recibí a este niño como si fuera un alumno y resulta que rebosa divinidad. Está lleno de gracia y sabiduría.
Un año después se repite la escena, a la puerta de un colegio humilde. Otro maestro, asombrado, se dirige de un lado a otro entre algunos maestros que le acompañan y exclama. Este niño ha nacido antes que Noé. Al devolver al niño a sus padres, avergonzados y cabizbajos, les dice: Me habéis traído a este niño para que le diera instrucción y resulta que es más docto que todos los maestros. Vuestro hijo no tiene necesidad de aprendizaje alguno.
Algunos años después, por tercera vez, se produce una escena similar en una gran ciudad. En un aula de sólidas paredes bien revestidas de rollos de papiro ordenadamente dispuestos para su consulta. Los miembros de un tribunal observan hablar desde sus cátedras a un joven maestro que destaca por su soltura en la palabra y el gesto. Él expone la Ley a creyentes y no creyentes, al astrónomo le habla sobre el número de esferas que hay en la bóveda celeste, al físico, sobre las propiedades de los cuerpos, al filósofo, sobre las categorías y el bien, confrontando a las diversas escuelas del saber; a los sacerdotes les explica de forma inspirada los libros antiguos y sus relatos míticos, la manera de sacrificar y las señales de las que puede inferirse el futuro, junto a los misterios contenidos en las profecías: cosas a que no alcanzaba la inteligencia. Hay un revuelo entre los miembros del tribunal, sobre sus cátedras. Uno de ellos dice. Es ley que a los maestros les aventajen los discípulos. Así se cumple de nuevo el ciclo. Otro. Hay un verso de Hesíodo que dice «El alfarero se enoja con el alfarero. El poeta con el poeta y el mendigo con el mendigo». No le dejemos enseñar.
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Cuando ruge el promontorio. Abajo, la playa. La luz del atardecer. Un templo troquelado sobre un mar color de vino. Se aleja una pareja de paseantes. Uno camina nerviosamente, de larga cabellera y rostro parecido al anónimo joven de siempre. Acelera y se detiene como si le costara mantener el ritmo de los pasos más cortos pero bien atemperados de su acompañante, un hombre mayor, de calva brillante y blanca barba espesa. Al fondo les observa el magnífico templo dedicado a Poseidón sobre el montículo desde el que se divisa el mar Egeo. Majestuosas, las columnas dóricas del recinto sagrado ponen límite a un cielo que poco a poco va confundiéndose con el mar de fondo. El retablo está ciegamente determinado por el paseo de los dos personajes que conversan entrecortadamente, como les permite el viento que sopla fuerte. Desde lejos se ven dos puntos brillantes y blancos. Los ojos del ateniense Sócrates son de una profundidad inescrutable. Sócrates habla de cerca al joven, sin rozarle, pero desde muy cerca, al oído. El joven asiente.
La ciudad en el teatro antiguo está señalada por una convención que la sitúa a la derecha de la acción. Allí, a la derecha de una mirada al horizonte, varios hombres observan el deambular del maestro y el discípulo, sus gestos equívocos, sus manos que se rozan, la conversación determinada por las ráfagas de viento, por el marco porticado del templo en el promontorio. Se acusa a Sócrates porque no honra a los dioses que la ciudad honra y porque introduce nuevas divinidades. Se le acusa también porque corrompe a los jóvenes.
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Todos intuían que, con el cambio de gobierno, los disturbios civiles serían incontenibles. Las cabezas más importantes del país preludiaban la crisis económica e intelectual y el triste vacío de las aulas universitarias. Los maestros peligraban más que nunca y los únicos que quedaban se empeñaban en los temas de siempre. La relación entre materia y conciencia, apunta Pedro, siempre había estado presente en el debate filosófico contemporáneo y había enfrentado violentamente a cada secta, desde el neoplatonismo literario de Hermann Broch y el neopaganismo sangrante de Antonin Artaud a esta parte. Faltaba, empero, trasladar la discusión a las revueltas callejeras, en un plano narrativo actual y antiguo a la vez. Los maestros de verdad no cambiaron sus costumbres ni sus doctrinas por las amenazas que pendían sobre ellos. Todos sabían que alguien iba a pagar por la situación política. En cada momento oscuro, de descenso a la parte animal, de muerte antes de la muerte y autoconocimiento, se nublaba un poco el sol y se levantaba aquel viento ominoso tan característico que hacía sentir escalofríos a los discípulos que comprendían que esta investigación sin final no acabaría en los fallos del sistema de participación democrática, el paro o los recortes sociales. Más bien concernía a los temas eternos del surgimiento de la materia a partir de la suciedad, de los sueños de la conciencia y sus inspiraciones proféticas, de las posesiones y la alquimia, de los arquetipos y las intuiciones del platonismo más esotérico, del cristianismo más místico. Solo así se podía apuntalar una teoría radical de resistencia al gobierno de la materia por parte de la conciencia, como si en un ensayo viviente y combatiente tomara forma el silvestre Thoreau, como si de Sócrates ante la democracia sofística o Cristo ante el gobierno sacerdotal se tratara. Al jardín ha entrado el magistrado público con un par de hombres para comunicarle a Sócrates su condición oficial de acusado diciendo: ¡Salve, Rey de los judíos! Sócrates: Salud, magistrado. Magistrado: Ciudadano Sócrates, salud. Vengo a comunicarte la incoación de un procedimiento y una causa pública en tu contra. Ha sido promovida por tres ciudadanos honrados: Ánito, Meleto y Licón. En su prendimiento en el huerto, el sabio extiende sus manos con las muñecas hacia arriba, como si fueran a ponerle unas modernas esposas. Los soldados atenienses ejecutan la orden de arresto. El acero se cierra con un sonoro clic metálico.
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El rumor de las cigarras ahoga el murmullo del enjambre humano de quinientas avispas de élitros furiosos. Atenas, bajo su sol, ha reunido en asamblea a los jueces que deben dirimir la acusación de tres hombres contra Sócrates. Ánito, Melito y Licón, a juzgar por la expresión altiva de sus rostros y el ruido feroz que han provocado en la explanada a la sombra de los olivos, son el centro de la atención. Pero en un momento se abre la multitud de curiosos que rodea a los jueces para dejar paso a un hombre casi viejo, de rostro tranquilo y piel curtida por el sol. Escasos cabellos blancos y barba del mismo color enmarcan su cráneo pelado y brillante, que atrae la atención de los ojos de la muchedumbre. Su descuidada túnica va barriendo el polvo que levantan sus pies descalzos sobre la explanada. Mientras camina hacia el centro de la asamblea, se diría que va escribiendo un testamento invisible con las huellas de sus pasos. Con un pie hace signos sobre la arena. Con el otro los borra. Los discípulos que marchan detrás de él los observan con caras angustiadas.
Al llegar al centro, se detienen. Cinco hombres de expresión seria asienten con la cabeza. De repente, otro hombre de mediana edad, arrugas y cansancio en el rostro, se levanta y habla. Escuchad, ciudadanos de Atenas. Estas son las acusaciones contra Sócrates. Quinientos de entre vosotros se encargarán de juzgarle.
Mientras dice así, la multitud se encrespa como un mar levantado por un viento leve, que presagia marejada. Las vestimentas se agitan brevemente y crean su propio velamen sobre la explanada. A una seña convenida por la presidencia del tribunal avanzan los tres acusadores de Sócrates. Según la vieja y buena ley, los acusadores han de plantear primero los cargos ante la asamblea de quinientos ciudadanos, hombres atenienses que, aunque no tengan preparación técnica, están naturalmente dotados para la justicia. Primero se adelanta Ánito. Sube a lo alto ágilmente. Al punto centellean sus gestos bajo el sol de una forma que denota odio personal. Con sentencias tradicionales y ademanes altaneros culmina su discurso contra Sócrates desde la roca de los oradores.
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En un palacio oriental y suntuoso dos guardias romanos abren una puerta tras la cual se agolpa una multitud enfervorecida. Un hombre maquillado, vestido con blanquísima túnica bordada de grecas, hace un gesto displicente para que se adelante el prisionero que ha sido sometido a la tortura. Se diría que Jesús conoce una lengua secreta de ademanes misteriosos con los que va trazando una última herencia escrita sobre el suelo con arena y sangre. Se detiene junto a una columna y un soldado. El romano de la túnica le mira, con su aspecto sofisticado, mientras un sirviente le acerca una jofaina y vierte agua en ella.
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Mira cómo se hace. Rebobinamos la cinta y en un ángulo de la explanada que congrega a la asamblea de los dicastas se despliega sobre la tierra ocre un tapiz jaspeado que contiene una estampa de corte clásico. Esta sería la manera de pulsar el botón «pause» y mostrar un panorama general de los presentes, una multitud entre la que se destacan cinco o seis figuras principales, en línea solemne, como en las Panateneas de un friso del Partenón o en un cuadro histórico de Louis David: bajo el tapiz, que cubre parte de nuestra realidad para mostrar modelos inteligibles, los personajes ideales se muestran estáticos y, como en un cómic, hablan por medio de escritos en globos de diálogo. Uno de ellos pronuncia las siguientes palabras. Ciudadanos, Sócrates corrompe a los jóvenes. No podemos dejar que siga vagando por nuestras calles, ocioso y dañino, llenando de podredumbre las mentes de nuestros buenos muchachos.
Mientras pronuncia estas últimas palabras, el velo del tapiz se desplaza a la izquierda, que según la conocida convención del teatro clásico significa las afueras de la ciudad, apartándose de la multitudinaria asamblea. En el fondo se puede vislumbrar una imagen, al principio borrosa, como si fuera un recuerdo o una ensoñación. Esto es un recurso muy común y puede ser explicado literariamente: como un ala o un pensamiento, tal vez una visión que va tomando forma. En fin, lo que se ve gradualmente es el patio central de una típica casa ateniense, encalada y con un pequeño pozo en el medio. Hay una encendida discusión familiar. Nada de trampantojo. Es más parecido a una novela gráfica. El padre es un hombre de unos cuarenta años de aspecto somnoliento al que enseguida su criado llama amo y su hijo Ánito. El joven de trazas algo desastradas discute con su padre y gesticula. Finalmente, arroja por el suelo los cueros que están colgados de unas cuerdas y dice: ¡Nunca seré un sucio curtidor! Voy a dedicar mi vida a la
contemplación
de las esferas, como dicen que hizo Pitágoras.
Pulsamos ahora el botón «forward» y esta vez hacia la derecha, de vuelta a la asamblea, que cobra otra vez entidad. El orador continúa y habla de la impiedad, de conceptos osados que son contrarios a los dioses y a las tradiciones. Luego pasa sin apenas transición a referir vergonzosas orgías orientales y comportamientos indignos de un ciudadano ateniense. Al concluir su discurso, baja de la roca de los oradores en medio de un murmullo general que sobrevuela las cabezas como un torbellino de dibujos animados. Entre la gente podemos reconocer muchas caras: la de Gabriel, los hombres rústicos que nunca mienten, la mía o la tuya, que tan diferentes somos y tanto hemos mentido, la de los seguidores de Sócrates crucificado, que lloran con anticipación mientras su maestro conserva una inmutable placidez de asceta, la del joven discípulo evangélico, entre dos hombres jóvenes que lo acarician.
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Yo: La preocupación por el lenguaje no es cosa menor y hay que dedicarle un lugar preferente en todo este proyecto. Hay que dialogar estos detalles con un lenguaje más sencillo, tanto que no parezca real o más bien que se confunda con lo real. Porque a veces lo no real es un tesoro guardado en libros que nos podemos inventar: lo bello, el bien, la idea, el alma, el cielo, el padre. Cada una de estas cosas llenaría cientos de notas a pie de página,
millones
de libros. Y no es eso.
Tú: Bueno, pero es que es muy fácil. Tenemos un encargo. Y esto es como trabajar en publicidad. Hace falta llamar la atención de la gente sobre determinados conceptos. Además estoy seguro de que a Platón se le entiende bien, y mejor aún a Jenofonte. Este es crónica diaria, periodismo puro. Platón le dedica muchas páginas al lenguaje en el Crátilo, un diálogo tan críptico como el Tractatus y no menos místico que sus obras posteriores. Jenofonte es un modelo de dicción clarísima. Hay que combinar las dos visiones de la palabra hecha carne. Es la historia de un anacoluto permanente en la historia de las ideas
Yo: Sí, y esa es toda la... El fondo de todo esto, quiero decir. Es que los dos son personajes que... ellos solos, bueno, lo que nos han contado que fueron, lo que hicieron, sin haber escrito ni una palabra, nos han marcado de tal manera... Esto es lo que hay que transmitir en el proyecto... Lo revolucionario es la precisamente palabra, el amor en la palabra, la visión en la palabra... Vamos a dejarlo por ahora.
Tú: Buen fin de semana...
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Mira, con respecto a la actuación de Platón. No estoy seguro de que debamos incluirlo. El secretario de la asamblea se levanta para pedir un nuevo orador y las palabras quedan grabadas para siempre en el colorido éter. Póngase en pie el ciudadano que quiera dar su testimonio acerca de la primera acusación concreta. Se tensa uno de los rostros que rodean al anciano Sócrates, de mirada aún ajena a lo que está sucediendo.
¿Por qué no? A mi me parece que Platón es el mejor testigo que tenemos. Su nerviosismo es más que visible. Si bien no es el discípulo más amado, sí es el que posee una personalidad más fuerte y diferenciada.
Él es el más parcial, el más ajeno a lo que queremos mostrar. Entre el rumor amortiguado se pone en pie y avanza hacia la roca para ofrecer su testimonio. No es agraciado físicamente. Su cuerpo es torpe al subir. Hay una tensión involuntaria en todos sus movimientos que denota una enorme fuerza activa en su interior, una emoción y una ambición inspirada.
Tiene un concepto de la fama y la autoría tan diferente que fue uno de los primeros que dejó su obra escrita para la posteridad y con plena conciencia de ello. Allá arriba el joven ordena sistemáticamente sus pensamientos para emprender un discurso que será inolvidable pero que se perderá para siempre. Atenienses, yo puedo decir algo al respecto. En la explanada de la asamblea, el hombre continúa hablando sin que nadie sepa o entienda bien lo que dice. Cuando termina su discurso el acusador público le contesta. Y oímos sus palabras. Baja de ahí, ciudadano. Antes incluso de subir ya has bajado a lo más hondo. Nadie ha oído toda la fuerza de lo que tenía que decir, que quizá no era lo más apropiado, pero no habría dejado indiferente a su auditorio. Del uno al otro hay un salto abismal, y no sé, no sé si nos conviene mostrarlo, es el paso de la palabra alada a la palabra escrita. El camino hacia arriba y hacia abajo.
De acuerdo, usaremos a Platón.
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Lo que nunca escucharon de labios de Platón los dicastas y los ciudadanos presentes en la asamblea, el día del juicio y condena de Sócrates, pasó a contar entre las más bellas obras humanas de la historia. El hombre que ordenó a Platón bajar del estrado le dio, paradójicamente, un turno de réplica más largo de lo prescrito por las leyes atenienses, que habría de durar toda la eternidad.
Lo que nunca escucharon los atenienses de labios de Platón durante los diez minutos escasos de su ahogada intervención ocuparía cientos de páginas que a su vez darían lugar a miles de páginas de notas y comentarios, que a su vez se prolongarían en millones de interpretaciones y teorías que extenderían su hilos por todo el universo.
Lo que nunca vieron los atenienses fue cómo, de los labios de Platón, donde antaño anidaran las abejas, surgió un enorme enjambre de insectos de un verde brillante como la esmeralda, que alzó el vuelo al unísono bajo el cielo de Atenas produciendo con su zumbido el eco más duradero que jamás resonó en las laderas de aquellas colinas.
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Quizá lo que no pudo escuchársele decir Platón nunca lo sabremos, pero sí sabemos lo que pensó.
Ciudadanos, no es un pecado vergonzoso seguir sus enseñanzas. Él no se vale de artimañas para corromper a la juventud. Al contrario, sólo cree en el gran dios que nos engendró para el amor a las cosas bellas, y a la más elevada de todas, que es la sabiduría. Porque así me lo enseñó, como si fuera una historia extranjera, llegada de más allá de la experiencia. Pero dejad que os cuente un mito que lo explicará mejor que yo. El amor es más bien un genio, un demonio maravilloso que está entre hombres y dioses y, algunas veces, hace nacer algo bello. Amor comunica a los dioses las cosas de los hombres y, viceversa: inspira algo divino entre los hombres. Amor nace de la Necesidad y de la Pobreza, que se unieron tras un suntuoso banquete celebrado en un palacio oriental.
El joven que paseaba con el maestro ante el templo estaba casi asfixiado entre el gentío de la asamblea. Sin embargo, sólo a él se dirigían las palabras silenciosas del orador, desde un lugar por encima de la tribuna. Así que se quedó pensativo y ensimismado, repasando mentalmente los fragmentos de ese discurso que acertaba a recordar.
Amor siempre está en continua busca, siempre falto de algo. Así sucede con la sabiduría. El que no cree necesitar nada, no desea lo que no cree necesitar. Sin embargo la búsqueda del saber es la cosa más bella y a ella nos incita Amor más allá de los cuerpos. Amor inspira el deseo de lo bello y bueno. Amor es necesariamente una divinidad que persigue la sabiduría.
Pero el rostro del joven aparece prematuramente envejecido, ausente la mirada. No comprende unas alusiones que se han perdido en ecos demasiado repetidos, ha perdido la tersura adolescente que le caracterizaba. Si se le mira con detalle se ve que en realidad es un hombre de unos treinta años, mal afeitado, el cabello revuelto y escaso, los ojos enrojecidos. Ya no es un joven atractivo y a la moda, sino un trasnochado vividor, una sombra de lo que fue y que, sin duda, ni él mismo recuerda ya.
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No hubo abogado defensor para Sócrates. Hermógenes se ofreció para ello, pero el maestro se negó. Nunca quiso preparar el juicio, ni aceptó la intervención de letrados y amigos para preparar la defensa... Ni siquiera la preparó él mismo. No había de ser diferente de una de sus discusiones públicas, en las que se dejaba llevar por el logos adonde este ser vivo e impredecible quisiera llevarle, hasta al fin acorralar a su interlocutor. Se enfrentaba a una acusación seria, quinientos ciudadanos le iban a juzgar. Pero Sócrates, que llevaba toda una vida ocupándose de la conciencia, confiaba aún en su viejo método, convencido de que solamente había hecho el mayor bien a la ciudad. Su discurso causó escándalo. Y aunque nadie en su sano juicio condenaría a muerte a este noble anciano de setenta años, sus últimas palabras construyeron la acusación más demoledora. Pena de muerte. Sócrates en pie, escucha con atención lo que proclama el magistrado con una leve sonrisa. El maestro tuvo la oportunidad de salvarse. Y no solo una vez, probablemente. Le ofrecieron elegir una condena alternativa a la muerte, según las leyes atenienses.
Sócrates: He entendido todo muy bien, gracias por su interés. Propongo como pena alternativa que el estado me alimente de por vida por los servicios prestados.
Escándalo en la asamblea.
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El judío está muy rojo, iracundo. En medio del tumulto ante el maestro levanta el dedo acusador hacia el cielo y grita más que habla.
Esas doctrinas impías no son de Dios sino que se las dicta el Demonio que le posee y que le guía en sus acciones blasfemas curando muertos. Desprecia a nuestros profetas y al hablar del alma y del bien parece un pagano.
Los murmullos arrecian y algunas vestiduras se rasgan.
Sócrates el Nazareno debe morir por el bien de la ciudad celestial y de nuestros hijos.
El hombre ya es el Cristo. Se ha ungido tras su baño vivificador, su paso por el mundo, sus hechos y dichos divinos, su prendimiento y su cruel tortura. Y está lleno de esperanza hacia la muerte, más allá de las dudas humanas, pues siente que su Padre nunca se desentiende de él. Sabe que pronto se las verá con un fiero tribunal popular, de miradas acusadoras ante Atenas y Roma, y que luego toda Jerusalén le fustigará.
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Creo que Sócrates lo prefigura todo y lo explica. Podemos centrar el documental en él: los testimonios no están, digamos, tan contaminados. No hay fundamentalistas socráticos hoy día. ¿Me sigues?
Román titubea y no entiende.
Lo que quiero decir es que las fuentes son más seguras, o ¿quieres que nos metamos con la historicidad de los evangelistas? Dicen que dijo. Como el otro, pero... ¿para qué acabar hablando en un programa nocturno de la televisión enfrentado a un sacerdote? Tocamos un tema que nos traerá inmediatamente mala fama.
Román calla, pero sigue sin entender.
Bueno, en realidad da igual. Son uno y el mismo, ya sabes. Me refiero a lo que ya dijo Heráclito.
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Contar mitos es el recurso idóneo cuando no sabes por dónde ha de seguir la indagación, cuando necesitas un interludio relajante, que deje al oyente desprevenido para luego atizarle con la verdad filosófica el golpe de gracia. Los mitos son suaves transiciones simbólicas para el entendimiento y suelen preludiar un fin sin final. ¿Recuerdas la historia de Títono, el hijo del rey Laomedonte de Troya, que fue amado por la Aurora a la que Homero atribuye dedos rosados y otros cantores un desmedido apetito sexual? Como deseaba favorecer a su amante y disfrutar de él hasta el fin de los días, la Aurora pidió al padre Zeus que hiciese a Títono inmortal, pero se olvidó de pedirle además la eterna juventud. Su joven amante troyano vivió para siempre, sí, pero al pasar los eones acabó convertido en un anciano repugnante que no podía moverse siquiera. La Aurora, desconcertada, no supo qué hacer con él: hay quien dice que lo encerró para siempre en una cámara acorazada pero en realidad lo transformó en una cigarra, animal que vive eternamente y acumula la sabiduría de todas las generaciones de los hombres. Su atronadora estirpe nos servirá como banda sonora para buscar la verdad ahí fuera.
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Ante tus ojos de cansado investigador se difumina poco a poco el enjambre de colores variados en el cielo irisado por nubes de un espectro irreal mientras otro ruido que va surgiendo desde abajo, desde un pasado inmediato que podría ser futuro, reclama tu atención y su lugar entre las voces de la historia. El ágora, el mercado público de Atenas, bulle con la actividad comercial de la metrópoli. Mercaderes, zurcidores, curtidores, ociosos... Tanto los que trabajan como los ciudadanos que pasean por la plaza pública. Era el centro de toda la vida civil. Imagínatelo como el gran mentidero de la ciudad: lleno de edificios públicos y religiosos, los templos dedicados a la laboriosa Atenea y al marino Poseidón impregnados del olor de la carne quemada. A esa ágora febril, que palpitaba de actividad, acudían comerciantes de todo el mundo conocido, unos traían su púrpura de Tiro y Sidón, otros esclavos del Epiro u olorosas especias persas o indias. Pero entre todo ese bullicio siempre hay un entomólogo que examina el hormiguero, como lo haces tú desde tu estudio. Con paso sereno pero firme avanza el escrutador contemporáneo de los miles de movimientos acostumbrados y diarios del populoso mercado, de la ciudad misma y de sus gentes. Lo intuyes antes de que aparezca y, finalmente, ahí está. Detrás de dos esclavos que llevan un cerdo atado y colgado por las patas de un madero, se ve aparecer a Sócrates paseando junto a dos jóvenes que le siguen. El maestro se detiene junto a una fuente con los dos chicos, que visten partes de una armadura y arrastran diversos enseres militares. Dispuestos a partir con el ejército, para alguna campaña, el esplendor de los futuros soldados, vestidos con equipamiento de hoplita –coraza resplandeciente, yelmo de altivo penacho en el brazo, grebas, espada corta y, a la espalda, ceñidos en bandolera, una pica y un escudo bien torneado– contrasta con la pobre vestimenta de Sócrates. El cuestionamiento constante de los límites del enjambre humano exige que el maestro pregunte siempre las cosas que no pueden quedar calladas. Sí, pero tú ¿cómo actuarás cuando estés frente al enemigo?
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La multiplicidad del mundo, tal y como lo conocemos con nuestros sentidos, se subsume en una unidad inteligible desde los postulados de un entendimiento superior. Cómo se llegue a éste ya supone otra cuestión, pues no hay una sola vía, sino que diversos niveles están al alcance del hombre. La idea es central en la historia del pensamiento humano, la pasión por unificar la dispar serie de objetos y figuras que pueden ser conocidas. Jorge Luis Borges llegará al fondo de esta cuestión en El Aleph o cuando intuya genialmente que todos los hombres somos un solo hombre: los dos teólogos rivales descubrieron en el cielo que eran la misma persona; el Quijote lo hemos escrito todos nosotros; cualquiera que lea a Shakespeare se convertirá inmediatamente en Shakespeare.
Un círculo de camaradería intelectual y espiritual se formó en aquel tiempo. Se llegó a un grado de especulación e investigación parecido al de las posteriores universidades, pero con un componente inefable, de índole espiritual, casi religiosa, que también lo asimila a un grupo de iniciados, a una secta de iluminados. El maestro y el discípulo. La doctrina pronunciada y la palabra escrita. El conocimiento sólo por la revelación y el pensamiento superior del alma en contacto con el dios.
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Tú: Siempre firme, firme y fuerte ante el enemigo. Quien quiera pasar se encontrará con mi espada. Retroceder es de cobardes. El valor es la virtud más hermosa para el hombre. Yo creo en virtudes que se pueden conocer de forma práctica, analizando cada una de sus partes.
Sócrates: Es claro que hablas de aquella hacia la que tiende la enseñanza de las armas: lo que la mayoría considera valor. Eso será nuestro primer objetivo esta mañana: determinar qué es el valor y de qué manera puede presentarse en los jóvenes, cómo se puede enseñar o entrenar en él.
Tú te diriges a tu compañero, que pule sus relucientes arneses, buscando su aprobación. No es fácil, por Zeus, responder a lo que me preguntas. Creo que sería rechazar a los enemigos y no huir en combate. Aquel sería el valiente.
Sócrates: Muy cierto. Pero no es esto lo que quería preguntarte. Perdóname, quizá no me haya expresado con suficiente claridad. Dices que valiente es, como sabréis los dos, el que resiste firme en su posición y combate a los enemigos.
El joven anónimo hace ademán de responder algo pero tú te has adelantado, porque te sientes en la obligación de contestar.
Tú: Sí, eso he dicho y me parece cierto.
Sócrates se encara contigo y te mira fijamente. Sientes como revolotean unos insectos en torno a tu cabeza: Y a mí también. Pero, ¿qué dirías de aquel que huye y no resiste en su posición, pero combate a los enemigos?
Tú intentas reír con la complicidad que no tienes de un compañero: ¿Como sería eso?¿Huyendo combate a los enemigos?
Sócrates: Así dicen que combaten los escitas, huyendo y persiguiendo, y Homero elogia los caballos de Eneas y a su dueño porque saben hacer ambas cosas...
Te pones nervioso con las preguntas de Sócrates. Algún curioso se ha detenido a oír la conversación. Se ha formado un pequeño corro que presta atención a la charla: Claro que sí, pero es que eso se refiere a la caballería, donde huir y atacar es importante. Pero nosotros seremos soldados de a pie. La infantería griega tiene que hacer como yo digo...
Sócrates: Bueno, no siempre; recuerda que los soldados espartanos se enfrentaron a los persas en Platea huyendo y luego dándose la vuelta les plantaron cara. Así les vencieron. Luego soy culpable de que no me respondieras bien, porque no formulé bien la pregunta. No me refería sólo a los infantes, sino a qué es valor en general, en todo tipo de combatientes, pero también valentía en la mar, ante las enfermedades, ante la pobreza y ante los asuntos públicos: y lo que es más importante, me refiero a quiénes son valientes no solo ante los dolores o miedos, sino ante los placeres y las pasiones de la vida, pues es necesario ser valiente también en esas situaciones.
El grupo que se ha formado en torno a la conversación, apenas un puñado de gente, va cambiando de composición. Unos llegan y otros se van. Se hace difícil escuchar lo que se dice, confundido con los sonidos de la plaza.
Sócrates: Yo luché contra los macedonios pero cada día lucho contra otros enemigos mucho más temibles. El vencerse a sí mismo es la más grande de todas las victorias.
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Recuerdo que destacó por su coraje guerrero. Además. Que yo sepa, siempre se opuso a la injusticia allá donde estuvo. También cuando ejerció cargos públicos.
Mientras dura el receso, la muchedumbre espera alguna noticia o rumor del acusado. Algunos descansan a la sombra de los árboles, otros bajo el pórtico, comiendo higos o dulces variados que vende un muchacho en una canasta.
A nadie vi defender su patria con tanto ímpetu en el campo de batalla entre los soldados, bien pertrechados de escudos labrados.
Varios grupos de hombres mayores continúan sus discusiones paralelas al juicio público sobre la justicia o la injusticia de la acusación. Pero son más los que callan y los que hablan en contra de él.
Uno: Es un blasfemo. Ha puesto en duda las creencias de nuestros mayores. La antigua y buena ley. No hace sino introducir novedades que nada tienen que ver con el espíritu de nuestro pueblo.
Otro: No es de extrañar que los jóvenes ya no quieran ir al ejército, ni que nuestra ciudad haya perdido las últimas guerras... Ese hombre es dañino, desmoraliza a los soldados. Siembra el escepticismo entre los muchachos.
Otro más: Atenta contra la ciudad porque quiere introducir nuevas formas de gobierno. No le basta lo que hay ahora. Es un revolucionario político. Un peligro para el estado. Sin duda hay que eliminarlo.
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Como ves al fin ha ocurrido y tú, Román, te has introducido en la escena en la que indagabas desde la distancia fría de tus aparatos inmaculados. Tú siempre decías que sin el contexto no era posible comprender a los dos protagonistas de tu ensayo literario y simbólico y al final tu conversión ha pasado de ser metafórica a verdaderamente vital. Estás dentro y Pedro, que tal vez por su edad o su descreencia no podía meterse también, se ha convertido en ambos –su extremada fealdad se vuelve bella dulzura– como un busto bifronte de Sócrates y Cristo. Afuera arrecian los élitros de la juventud contestataria y el enquistado proyecto de investigación deviene ensoñación nebulosa y profética cuando la estatua sagrada de tu compañero mayor se anima espontáneamente, tal vez en virtud de un conjuro neoplatónico, y comienza a narrar una y otra vez el viejo mito de Títono convertido en cigarra, símbolo de los profetas, los filósofos y los poetas.



 

 

43.
 

 

Has continuado con el maestro la conversación que instintivamente emprendiste y que sin saberlo dará sentido a tu vida. No se trata de medirte ante nadie, compararte con tus semejantes. Tienes una vaga memoria del saber no escrito que se va desperezando en tu interior, como tras un largo sueño que hubiera dejado tus miembros insensibles. Poco a poco, frecuentando su compañía tras aquel primer encuentro, has ido desterrando las convenciones que tan alegremente aceptaste, dando tantas cosas por sentadas.
Sócrates: ya ves que es igualmente importante el valor y no solo ante los soldados enemigos, Hay que ser valiente en la guerra y en la paz, ante los enemigos, pero también ante el dolor y la enfermedad, ante la muerte. Hay que tener coraje en el placer y los dulces momentos de la vida y el amor pero también ante el soborno o la traición.
Tú: La traición, has dicho. No entiendo, ¿temes que alguien te traicione? ¿Alguno de tus discípulos?
Sócrates: Todo esto ha ocurrido ya. Y ocurrirá de nuevo. Algún día lo entenderás. Pero ahora centrémonos en las definiciones. Intenta definir de nuevo el valor: ¿qué es lo idéntico en todos estos casos? ¿Comprendes ya lo que te pregunto?
Tú dudas y sacudes la cabeza con impotencia.
Sócrates: Es como si me preguntaras por la rapidez del atleta que corre o del virtuoso que tañe la cítara, del que habla y del que comprende. Escucha bien, yo diría que la rapidez es la capacidad de realizar en poco tiempo muchas cosas, tanto con respecto a la voz como a la carrera y todo lo demás.
Tú: Entonces yo diría que el valor es un cierto coraje que se da en el alma.
Entonces Sócrates te agarra del brazo: Muy bien, pero pienso que no cualquier coraje sirve o te parecerá valor... tú consideras el valor una de las cosas más bellas, ¿cierto? ¿No es, entonces, bello el coraje acompañado de sensatez?
Te sueltas con un suave ímpetu de su brazo y te quedas algo aturdido por el repentino y electrizante contacto y por las preguntas insistentes. Al fin asientes a todo.
Sócrates: Y si lo acompaña la locura, ¿no será dañino y perverso?
Tú: Sí
Sócrates: ¿Y vas a llamar hermoso a lo que es dañino y perverso?
Tú: No, eso no sería justo.
Sócrates: ¿No reconocerás, más bien, que un coraje de esa clase no es valor, puesto que no es hermoso, y el valor es algo bello?
Tú: Llevas razón
Sócrates: Entonces, según dices, el valor sería un coraje sensato, ¿no?
Comienzas a impacientarte con la conversación que poco a poco va desvelando lo que ya sabías. El camino de la dialéctica es uno de los más arduos para ese entendimiento superior. Preferirías pasar ya al misticismo del mito, pero sólo has conocido esas experiencias mediante las drogas preceptivas o el éxtasis amoroso. El maestro cree que aún es pronto. Y prosigue su interrogatorio forense, la disección de tu alma, que vuelve a sacar lo que estaba oculto. El proceso que tiende hacia la Aletheia, el desvelamiento de la verdad.
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La impaciencia por vivir es algo que mi generación conoció muy bien. Queríamos cambiar el mundo y los filósofos se aprovecharon de ello. Toda una nueva ola, como en el cine, nos hizo volvernos de cara al futuro llenando nuestras cabezas de palabras tótem –hermenéutica, autocrítica, pensamiento político, acción directa, superestructura– que ninguno alcanzaba a entender. Era como la comunión religiosa en torno a unos libros sagrados y vacíos. Derrida, Sartre, Habermas, Foucault, Barthes. Volvíamos al receso de ese juicio, siempre pendiente de resolución. Queríamos matar la revolución o ser la revolución misma. El maestro debía morir como un auténtico mártir de las ideas. Debíamos matarlo o ser él. Y corrimos desnudos por las calles, con las formas inteligibles en las manos, usándolas como armas arrojadizas contra las barreras que nosotros mismos habíamos levantado alrededor. Pero tú esto no lo conociste jamás. Tú nos conociste como tu padre, o tu jefe. El director de tu empresa, tu maestro. Nunca supiste que nosotros fuimos quienes condenamos a muerte las palabras preñadas de futuro y nos dedicamos de nuevo a la falsa interpretación de la vieja ley.
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En la mañana soleada de Atenas Alcibíades ya está ansioso por partir en campaña. El maestro le hace girar la cabeza, como la diosa al héroe de Homero, y le llama la atención sobre una escena que está teniendo lugar muy cerca: un ciudadano regatea con un extranjero. El fenicio cede acobardado ante las bravatas del acalorado ateniense, al que le va la vida en el regateo. A su lado, un joven, seguramente su hijo, atiende al desarrollo del negocio paterno, con interés simulado, puede que obligado por el padre, que quiere hacer de él un digno comerciante. Al fin consigue su propósito y obtiene unas telas a buen mercado, satisfecho, sudoroso y sonriente, el vecino de Atenas apremia a su hijo y a un joven esclavo para que acarreen las nuevas telas.
Sigamos con nuestra indagación. Todo es una gran encuesta que nos lleva al dios en la busca de la verdad. Y el dios no está lejos, en el Olimpo o en las islas de los bienaventurados, sino muy cerca, al alcance de la mano, dentro de cada uno de nosotros. ¿Has visto a aquél?... verás cómo todos sabemos lo que es el valor, o más bien la virtud en cada campo, pues es valor, como hemos dicho, es parte de la virtud.
Los hijos en la mañana de Atenas siguen a los padres en sus negocios turbios y otros hijos de la ciudad prefieren marcharse a buscar fortuna en ultramar. Ahora es Alcibíades el que hace girar la cabeza al maestro. Sócrates esquiva por poco un carro lleno de tinajas que se precipita cuesta abajo en medio de una multitud de voces discordantes en dirección al feliz ciudadano comprador.
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La impaciencia por vivir fue lo que hizo que nosotros no os saltáramos al cuello tan rápidamente como en otras épocas. Porque aún no habíamos comenzado a vivir. Las barreras que creasteis en torno a nosotros nos han aplacado de tal manera que ser joven ya no es excusa. Tengo un mal recuerdo de ti. Como padre, como maestro, me decepcionaste. Solo revoloteabas en torno a mi cabeza para hacerla girar hacia donde más te interesaba. Incluso económicamente te aprovechaste de mí. Y sí, si bien es verdad que yo gané saber y experiencia gracias a las cosas que repetías una y otra vez, siento que te tenía que haber matado antes. Siempre tuve la impresión de que no deberías haber salido de la sucia cueva donde predicabas el evangelio, donde dabas tus profecías. Yo buscaba solo un intermediario con el mundo luminoso que estaba allí fuera y que palpitaba por ser conocido, amado, dominado y exprimido hasta las heces. Pero es verdad que nunca lo hicimos, nunca os matamos del todo y esa es la culpa de nuestra generación, que no ha sacrificado del todo al dios, al héroe, al hombre que ha de morir cada vez, de forma renovada y eterna, para salvar a cada raza humana de revolución circular.
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Sócrates: Salud, ciudadano, veo que has hecho un buen negocio hoy, ¿estoy en lo cierto?
Eumeno: Así es, ocioso amigo, pues no creas que me ha pasado inadvertido tu interés en mi negocio. Te conozco, eres Sócrates y siempre andas importunando a la gente ocupada con tus tonterías. Conque déjame en paz. Mi tiempo es oro.
Sócrates: No, por Zeus, más bien me gustaría hacerte algunas preguntas... ahora que te veo aquí con tu hijo. Yo estaba hablando con estos amigos del valor y la virtud. Quizá le sea de provecho a tu hijo lo que te quería preguntar. Es buen mozo, y parece despierto.
Eumeno: Pues sí. Será un excelente ciudadano...
Sócrates: Un noble y excelente ciudadano, dices.
Eumeno: ¿Acaso hay otra virtud que ésta? Servir a la ciudad, a los dioses, y, por supuesto, prosperar discretamente para mayor gloria de Atenas y del sistema capitalista.
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En el receso de la sesión Ánito se abre paso entre las voces discordantes. Sócrates atenta contra nuestras leyes, perjudica a la ciudad, a nuestros bienes y también a nuestros dioses... su actitud es negativa hacia todos los ciudadanos de bien. Va preguntado qué es la virtud y pidiendo absurdas definiciones que hacen perder el tiempo a la gente
—Rebobina eso… Puede que Sócrates discutiera en cualquier lugar; sube el volumen de la televisión, las protestas de indignados pueden servir como el fondo sonoro para las voces del tribunal. Además, un día que se había encontrado a Menón y al propio Ánito, llegó al paroxismo de la provocación al poner en duda la idea tradicional de virtud. Por eso se le confundió con esos que llamaban «sofistas», maestros bien vestidos y sin demasiados escrúpulos, comerciantes de la palabra como los que hoy embaucan al electorado con su apariencia lustrosa y sus trajes corruptos e indignan a los nuevos revolucionarios con sus promesas vacías.
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En la penumbra de la cárcel pública ateniense, las figuras se destacan a contraluz. Los muebles son escasos. Hay mugre y cadenas. Sócrates hace poco que llegó, sus ropas se conservan aún decentes. Los discípulos están muy nerviosos, se pasean todo el tiempo y algunos parece que fueran a romper en llanto. Entra un discípulo de ojos vivos, Critón, y se acerca al maestro. Agarra suavemente a Sócrates de la manga. Adopta una postura de confidencialidad.
Critón: Tengo buenas noticias sobre tu causa
Sócrates: Amigo mío, siempre ha de permanecer la idea de vivir bien, vivir honradamente y vivir justamente, que son el mismo concepto para quien sabe vivir. A pesar de la condena a muerte nadie puede desviarme de este pensamiento.
Critón: Los hombres aman el bien, o mejor dicho, aman poseer el bien, poseerlo siempre. Eso decías que era el amor, el deseo de poseer siempre el bien. Tú eres nuestro bien, Sócrates, y me gustaría que salvaras la vida. Existe la posibilidad de pagar un dinero y escapar. Hemos reunido lo necesario. Está todo arreglado...
Sócrates: He aquí un hombre que ha dedicado su vida al estudio de la filosofía, por ello es necesario que este hombre tenga valor al morir y piense que en ese trance hallará mayores bienes que en esta vida.
Tras unos momentos de tensión y abatimiento Sócrates hace alguna patochada para calmar los ánimos. Pone una mueca curiosa para hacer reír. Y de vuelta a la seriedad...
Sócrates: El filósofo tiende a liberar su alma al máximo de la vinculación con el cuerpo, a diferencia de los demás hombres... y no se cuida en nada de los placeres que están unidos al cuerpo. Así, amigos, ¿qué temor podría yo albergar al abandonar este?
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Incluso ante los detalles más sórdidos de la muerte, los maestros que nunca escribieron mostraron una serenidad sin tacha: había preparativos y decisiones que tomar, había que dejar preparadas las cosas para las viudas, los hijos, los hermanos y amigos. Los discípulos. Preguntados por lo que sucedería más allá de su muerte, los maestros les sorprendían una y otra vez al actuar como si nunca fueran a morir, con una firme convicción y una tranquilidad de espíritu. De hecho, algunos incluso tomaron por costumbre aparecérseles después de la muerte, revenants del mundo de las sombras, para recordar nuestra gloria y miseria.
Los maestros, en los tiempos convulsos de las revueltas contra el poder y contra los tiranos, tranquilizaron a sus discípulos recordando las doctrinas sobre el alma y el más allá. Sobre los giros eternos de esta en hermosos y antiguos mitos. Según dice Homero, el alma sale del cuerpo por la boca, que la exhala como si fuera una ingrávida mariposa celestial... Según los profetas, el alma del mundo sabe lo que es, lo que ha sido y lo que será. Así transcurren los días tensos, entre lágrimas y nerviosismo, hasta que llegue aquel día.
Los maestros habían rechazado que comparecieran en el juicio popular, como era costumbre, temblorosas madres y esposas. En la soleada ciudad de la antigüedad todos los acusados llevaban al estrado a sus familias para que llorasen en público, ante el tribunal, por ellos e intentasen mover a los jueces a la compasión. El recuerdo nebuloso de las tragedias inmortales nos hiere hoy, inundados de basura en la gran ciudad moderna y populosa, luchando por venerar otra cosa que no sea el dinero. Una voz de contratenor canta: Padre, ay padre, ¿qué va a ser de tus pobres hijos? ¿Por qué nos has abandonado? Morir en gracia es un don para los mortales.
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Sócrates: Deseo bañarme ahora, amigos. Llamad al carcelero
Y lloroso le responde Fedón: ¿Y cómo ha de ser esto, querido maestro, si sólo faltan un par de horas para que venga el mensajero de los magistrados con el veneno?
Sócrates: No digas tonterías. Me bañaré por mí mismo ahora que puedo. Así le ahorraré el trabajo a esas pobres mujeres que tienen por profesión lavar los cadáveres de los finados.
Fedón: ¿Cómo quieres que te enterremos, Sócrates? ¿Acaso incinerado, envuelto en lino o con tus pertenencias?
Sócrates: Dudo, amigo mío, que podáis atraparme cuando me despegue de este cuerpo. No seréis lo suficientemente veloces para atraparme y meterme bajo una losa.
Ante las lágrimas de sus amigos, que empiezan a sollozar en voz baja, Sócrates se revuelve aparentemente malhumorado.
Sócrates: ¿Lloráis? Mirad que por eso no he querido que me visite mi mujer por ahora, para no aguantar llantos. Dejaos de eso ahora, que nos queda algo por hablar y muy poco es el tiempo.
Sócrates se da un baño, tranquilo y charlando, pero su rostro ya es una máscara mortuoria que se parece demasiado al lienzo de la muerte de Marat. Sus miembros ya lívidos se refrigeran en la bañera, blanca y entre trapos que se pegan a su cuerpo, como el sudario de Cristo mientras se oye un eco que dice: El alma es el principio que anima al cuerpo, ¿no? Y no es susceptible de perecer. Luego el alma es inmortal, como queda demostrado... Y si lo inmortal es imperecedero, es imposible que el alma, cuando la muerte se abata sobre ella, llegue a morir. El alma es indestructible. Es justo reflexionar sobre esto, si nuestra alma es inmortal, necesita que le prestemos atención no solo durante el tiempo que llamamos «vida», sino en todo momento: el hombre se encamina a la muerte sin más equipaje que su educación y crianza.
Sócrates hace una seña a un joven alumno que le enjabona la espalda, frotando fuerte con una esponja áspera.
Sócrates: Cómo pica la esponja. Esto es muy bueno para la circulación de los humores... Pero mirad, quiero que os quede algo de todo lo que os he enseñado durante estos años. Así seguiré viviendo para siempre y estaré siempre entre vosotros. Hay que tener ese demonio personal que nos ronda siempre despierto y preparado para la acción; aprendiendo continuamente y mejorándonos a nosotros mismos y a los demás. Ese demonio nos guiará en nuestro interior para rescatar las cosas que hay que aprender, pues como os suelo decir, el aprender no es otra cosa que recordar.
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Asimismo, con brevedad y cariño, se despide Jesús con la mirada. El maestro camina pesadamente hacia el calvario. Le dice adiós con los ojos a su mujer María, que le sigue en la distancia junto a su madre María. Ambas han sido sus fieles compañeras durante toda su predicación. De la vida del maestro se pueden decir pocas cosas, más son las que se cuentan sobre sus hechos. Pero si algo es cierto es que amó. Amó a la humanidad, a sus amigos, a los discípulos hermosos e inteligentes, a su mujer y a sus hijos, a su tierra y a sus compatriotas, a los fieros romanos y a los gentiles griegos, a los animales y a los árboles torcidos del Monte de los Olivos.
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La hora ha llegado y Sócrates ha de morir. Rodeado por sus amigos y discípulos, el anciano parece apacible a pesar de la intensidad de los últimos momentos, que se nota en un ambiente opresivo. Se oyen pasos y una puerta cruje. Todos se sobresaltan. Saben lo que llega. Un guardián armado abre la puerta de la estancia. Entra el mensajero de los once magistrados que han dado ya la orden de ejecución. Viene con paso apesadumbrado, con resignación.
Mensajero: Salud a todos.
Silencio en la sala.
Mensajero: Me ha asombrado hablar contigo estos días, anciano. Normalmente todos los condenados me odian y me insultan porque les doy a beber el veneno, como manda la ley. Pero tú, incluso en estas, eres el más amable de los hombres.
Sócrates: Excelente verdugo. Mirad con qué nobleza se lamenta por mí. Vamos Critón, hagámosle caso. Que alguien traiga el veneno y lo prepare.
Critón (entre sollozos): pero Sócrates, no hay por qué hacerlo ahora. Algunos condenados se retrasan mucho en beber el veneno, hasta bien entrada la noche.
Sócrates: Es que esos creen que sacan algún provecho al retrasar el momento de su muerte. Pero yo sé que no gano nada apegándome a la vida y escatimando cuando no queda nada. Conque, adelante.
Hace una seña y viene un joven esclavo con el veneno en una copa. Sócrates le acaricia la cabeza y pregunta.
Sócrates: Chico, tú que sabes de esto, ¿qué debo hacer?
Esclavo: Es muy fácil. Bébetelo y pasea. Notarás un peso en las piernas. Entonces acuéstate. Así funcionará.
Sócrates alza la copa como si fuera un vino para brindar.
Sócrates: Sólo me queda esperar que el traslado de aquí a allá donde vaya sea feliz. No te diré de nuevo lo del gallo para el dios curador. Ni lo de que apartes de mi este cáliz.
Sócrates apura la copa.
Los discípulos más comedidos, que hasta entonces se habían contenido, no resisten más y rompen en llanto. En la distancia de los años lo hará incluso el serio Platón, el valiente Jenofonte.
Sócrates: ya viene la placidez. Dejadme que me siente, noto frío el vientre.
Le hacen un hueco y se sienta. Sócrates delira. Pronuncia más débilmente, con dulzura, unas últimas palabras que son totalmente inaudibles y que, como todo lo que dijo, jamás quedó consignado, sino por los dos autores de esta investigación postmoderna.
Sócrates: he bebido la muerte de los labios de hielo de una mujer, he venido a la vida para salvar a los hombres. Soy crucificado, muerto y sepultado para bien de la humanidad entera. Me sacrifico por ti y por tu revolución, no te olvides... es el cuarto y último ciclo.
Sócrates ya no dice nada más, está rígido. Está muerto. Critón le cierra los ojos y la boca. Salen todos apesadumbrados.
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Se oye el débil sollozo de una mujer, acompañada de dos niños. Las moscas planean por sus cabezas describiendo una aureola sospechosa. Al otro lado, el cadáver está tendido sobre unos tablones, sobre un suelo cubierto de paja... aquí yace lo más etéreo, las ideas, la virtud, el amor... A su derecha otros dos reos muertos. En el patíbulo, dos jóvenes susurran débilmente, uno de ellos se estremece. Hay otro más templado que el que acaba de hablar de forma febril. ¿Cómo le pintarán en el futuro? No era un sabio absorto, ni un sofista interesado, ni un místico, ni un revolucionario. Trataba cosas muy reales: cómo administrar una casa, como tratar a tu mujer y a tus hijos, qué era lo mejor para la ciudad, cómo hacer el bien a tu prójimo o cómo destacar en la batalla… El rostro del maestro conserva un centelleo y no parece muerto. Le están haciendo un vaciado de su cara para un busto. Es como una máscara, la que tiempo después estará, entre paredes forradas de libros de diversas texturas, en el despacho de un profesor universitario a punto de jubilarse por los recortes del ministerio. O tal vez quieren imprimirlo en una sábana de lino, que tratarán químicamente en el futuro para determinar su disputada datación. Una frase del segundo joven dicha a destiempo resume lo que sabemos hasta ahora, recapitula el ensayo de comprensión de Sócrates y Cristo hasta el momento, que acaba convertido en un documental, un cómic o una novela. La muerte sucede cerca de un jardín frondoso de Atenas, con los árboles que dan refugio a los insectos, o en el monte pelado de Jerusalén, en medio del insoportable rugido de las cigarras. El muerto está al pie de una colina, lo que en pocos años será una escuela de filosofía que atravesará las conciencias para siempre. El muerto está clavado a un madero, que en breve penderá sobre el mundo y lo incendiará por los siglos.
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En el Santo Sepulcro el cuerpo había sido inhumado siguiendo los ritos judíos, envuelto su cuerpo en una sábana, los miembros ceñidos por unas vendas. Pero, al encontrar la losa de la tumba fuera de su sitio, María Magdalena avisa a Pedro, que acude junto a otro discípulo al lugar. Juntos entran en el sepulcro y descubren que el maestro ha desaparecido y quedan sólo las vendas funerarias. En cuanto a las que cubrían el rostro, las vendas habían quedado desatadas y plegadas, nudos sueltos que antes habían atado su hermosa cabellera, ciñendo sus cabellos. Desatarlos ha sido la liberación astral que se estaba esperando desde el comienzo de este trabajo ingrato y eternamente en progreso; se rompieron todos a la vez los nudos desatados de la cabeza y se desnudaron sus miembros del velo que era su pesada cadena, de la muerte inexorable, que por enseñanza del hombre divino llegaron a ser de ida y vuelta. Las marcas de los hierros y los venenos quedarán siempre para veneración de las generaciones venideras que no pueden dejar de oír los ecos de la caverna, los élitros de las cigarras, la naturaleza que brota y por fin deja de ocultarse, la verdad, al fin, en las enseñanzas del maestro de manos desplegadas con un nudo de hierro en cada una, de lengua trabada por la cicuta y pies taladrados por un solo golpe.
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